top of page



故人故地
The Sleeping Gypsy, Henri Rousseau. 朋友通知我一位故人從昏迷中醒來,只是記憶有點模糊像變了個人,叫我多與他相聚,想辦法喚起他的記憶。從他人口中得知,這位故人性情大變,因好事生非被人排斥。我說:「一樣的身體,失去了記憶還會是同一人嗎?」那位朋友苦勸:「還是先看看他吧。」 見了這位故人,心裡有點可惜。熟識的面孔,卻有著陌生的靈魂。像看見本來該被下葬的遺體強行被挖出,借屍還魂。從前的他,知是非知黑白,說不上知己但總也不算異類。想好好跟他重新相處,當作初次相識。但看著他兩片依舊的嘴皮、聽著熟識的聲線,難免勾起曾經相處的畫面,把兩個「他」作比較。重遊舊地,相同的景色,但他卻說著不同的話。我看見的是像被夕陽點燃了城市;他卻看見一片種著他最喜愛的花海。 想不到朋友當不成,還發生過節,而他欠我一個道歉。我期望有天他會悔改,但等了許久,迄無音訊。我也不想成為記恨的人,帶著執念過日子。沒有期望也就沒有失望,便漸漸把他疏遠,希望還能保留住我倆之間的美好回憶。 看人總是要看優點,這樣對人才會變得寬容。那曾經與我歡度時光的
2天前


姬路城 (二)
沿著左面的行人路上了斜坡,過了櫓門後便開始進入城堡。 姬路城是德川成立幕府前作為關西的重要據點,以牽制西日本的大名們和大阪豐臣黨的勢力。左右夾擊,因此防守是姬路城的設計重點,在進入大天守的路上佈滿機關。 由櫓門開始,進入天守的道路收窄,原本圍在一團的人群分成兩排前進。斜坡的地面也不平坦,每隔幾步便有梯級。走了幾段斜路,前面幾個老人已彎腰按膝,難以想像敵軍要背負幾十斤的裝備上山。 窄路迂迴曲折,像賽車的「連環髮夾灣」。道路外側有整幅白色矮牆,牆上沿途開了幾個槍孔。槍孔的形狀有圓形、方形、三角形,實用之餘也具裝飾用途。 在天守群的下方,仰頭會見到部份外牆突出,底部全是空隙。那並不是通風口,而是防止敵人爬上石牆的「落石穴」。早前有遊客嘗試爬上大阪城的石垣,頭頂上正是落石穴的位置。假如屢勸不聽的話,試試落石倒油如何。 撐過了所有機關後,便到達天守入口,進入前先要排隊脫鞋。 城堡內沒有二条城的奢華裝橫,全是簡陋的木結構。天守一共六層,每層以木樓梯連接。前面說到的機關都沒這條樓梯難行,每級樓梯向下傾斜,穿了襪的腳掌踏在像抹了油的地板,一不慎便會滑倒。抓著扶手
10月10日


姬路城 (一)
由大阪乘坐新快速的東海道線到姬路市,一又半小時多便抵達。為了早點趕到城堡,大清早便起程。有點困,找了個窗邊座位補眠。 「まもなく、姬路駅です…出口は右側です」女車長說。 坐了幾天的火車,第一次聽到真人的廣播。關西腔比標準的日本語感覺更親切,聲音像三十出頭,不急不徐,沉穩端莊。真好奇車長的外貌,可惜姬路駅並不是總站,是看不到了。也罷,有時幻想比現實美好,趕緊下車。 從車站走到地面,便看到前面遠方高聳雪白的天守,比市內任何建築要高,望著古蹟高於石屎大樓的感覺怪得很。全靠那天守,省了查地圖的時間,沿着直行二十分鐘便到。 馬路兩旁都是商鋪,闊道橫跨四條行車線,一路直通姬路城。假如把城堡改建成公寓大樓,雖不是地鐵上蓋,大概也會是藍籌盤。 其實以前的城堡並不接近市區,而是依山而建,善用地勢防守。只是自德川時期開始,城堡建於平地或小山丘。山頂有地理優勢,但不便生活,只好又在山腳建官邸。這解決了君主的便利,但圍繞山坡而建的城市阻慢了交通發展。最後只好把城堡建於平地,再由城堡為中心規劃用地。最近的地段為武士宅邸,之後是商鋪和民居,現今的姬路市是保留了
10月10日


二条城 ─ 大政奉還
走過「遠侍」和「式台」,來到了「大廣間」。 大廣間中有二個相連的房間,入面放置了一堆人偶。原來是官方特意還原當時德川與大名們會議的情況。 房間不大,沒有皇延的氣派,但依然可見德川的地位如天皇般超然。他所坐的地板比其他人高一級,座位上的部份天花凹陷上去,形成「二重折上格天井」。井格狀的天花畫滿了繁複的花紋,而花紋亦有兩個款式,分隔德川與大名們的空間。 除了奢華的工藝,真正令二条城成為日本國寶的原因,是著名的歷史事件「大政奉還」就是在這房間裹發生。 德川家康帶領的幕府統冶了二百多年,直至有天美國的艦隊登陸江户,要求幕府開關質易。看見洋人的船堅炮利,國內對幕府的信心開始產生動搖,分裂成倒幕與擁幕兩派。倒幕的勢力日漸強大,甚至買入洋人的先進武器,並在與幕府軍的戰爭中取得勝利。幕府的威信盪然無存,經藩主的游說下,第十五代將軍德川慶喜終於在二之丸御殿的大廣間中,召集了藩主們宣報將政權歸還天皇,稱為「大政奉還」。 看到這裡,很多人會認為慶喜是個「明君」,懂得急流引退,避免造成更多傷亡。但事實並非如此。 慶喜本來的打算是交出政權後,以龐大
9月24日


二条城 ─ 鶯聲地板
走過唐門,終於來到今天的主角「二之丸御殿」。 與參觀其他日本的古蹟一樣,進入御殿前要先在玄關脫鞋,避免木地板受鞋底的外物造成損傷。五十人同時在陝小的空間內脫鞋,也是種獨特的體驗。好在御殿樓底夠高,沒嗅到汗腳氣。 除了脫靴,殿內也不準拍照,正好,可以專心欣賞殿內展覽。 踏進御殿,木板隨著人群的腳步發出吱吱聲。該不會因為是古蹟日久失修吧?原來是警報系統,用木板下的釘子與鐵片摩擦所發的聲音,提防刺客入侵。古人取了個典雅的名子,叫「鶯聲地板」。殿內不準拍照,沒說不準錄音,像不像夜鶯聽了錄音自行判斷吧。反正聲音倒是清脆,不像冬天門鉸收縮後摩擦的刺耳聲。人工的鳥聲正好中和殿內嚴肅的氣氛。想起同樣以鳥聲作提示的溫哥華交通燈,又可否叫「布穀燈」? 御殿由六棟建築單線式組成,各自有專屬名稱以區分用途。近入口的頭三個建築「遠侍」、「式台」、「大廣間」是接見外人議事的地方。後兩個「蘇鐵之間」、「黑書院」是只有親信才能進入的私密場所。最後的「白書院」便是將軍的寢室。這設計與今日的辦公室無異,將召待處會議室與員工辦公的地方分隔。 要展示德川的權力和威嚴,除了極盡奢華的裝飾
9月24日


二条城 ─ 唐門
京都的名勝古蹟五天也走不完。城市佔地不多,卻擁有超過二千座寺院與神社,也算是世界上城市古蹟密度最高之一。在市內亂走一通,也能拜見幾個著名景點。金銀閣、清水寺等人多的地方不去了,免得把假期的清靜擠成年宵的熱鬧。 由酒店往西北步行十五分鐘,便到著名的二条城。沿著堀川通走去,會見到一幅白色圍牆,牆角有個矮小的樓閣。如果開車路過,或會以為是普通的公園。再沿著旁邊的護城河前走幾步,便是入口東大手門。 門口排了好長的一條人龍,好在早已網上購票,直接走進大門。 二条城是德川家康帶領的幕府所建的城郭,是將軍執政及居住的地方。佔地不大,卻是日本近代史最重要之一的舞台。與氣勢磅薄的大坂城、姬路城不同,沒有落石穴、瓮城等城堡的設施,原本的天守也遭雷擊焚毀,剩下的只有宅邸「二之丸御殿」,卻是現時唯一保留了將軍御殿的古蹟。 進入御殿前還要需過一個入口「唐門」。 漆黑的大門,門樑上頂著巨大的屋檐,遠看像一座黑金色的大型花橋。這種屋檐中央突出弓形的遮雨柵叫「唐破風」。屋檐底部刻滿了金色的圖案,在黑色背景的襯托下特別耀眼。與江戶時代流行的「粋」文化不同,黑色並非是單純的審美偏好
9月24日


羅馬的卡邦尼
到羅馬,一定要試試四大經典之一的Carbonara。 傳統的做法不落忌廉,只用雞蛋、芝士、豬油、黑椒及意粉水做成醬汁。考驗的是對火候的控制。過熟,蛋汁變成炒蛋;過生,像健身人士愛喝的生蛋水。意大利人對飲食的執著可不是鬧著玩的,吃法和煮法如宗教儀式般神聖。不信,試試在中午後點一杯有牛奶的咖啡、在海鮮意粉上灑芝士,或用茄汁代替番茄醬做醬汁,保證有一翻難忘的旅遊經歷。 港式或英美的煮法會落忌廉,除了令醬汁更加柔滑,更潻幾分牛奶的甜味。可意大利人不買帳,說這是作弊。我也好奇真正的Carbonara會有多驚艷,於是在羅馬的第一頓晚餐,便選擇到訪納沃納廣場附近的Luciano Cucina Italiana。 餐廳位於兩條後街的夾角,是傳統意大利土黃色平樓的地舖,面積不大。到達時已是夜上七點,歐洲的初夏還是陽光普照。我們被安排了露天的餐位,甚有意大利特色。 事前看了網上食評,說這家的Carbonara受當地人喜愛,有「卡邦尼之王」的美譽。看了幾段主廚Luciano 示範的影片,他的Carbonara醬汁呈金黃色,外面褢了一層閃亮的油脂。原來不
7月14日


五月的香港
上個月歐遊後回港,本想好好享受最後於香港的時光。沒想到香港轉變之快,現多留一日已是煎熬。 五月的新聞,每日都發生批鬥及上綱上線的風波。冰協國歌事件,公共圖書館禁書下架,取消器官捐贈風潮,國泰空姐辱華事件。我說當中國人真累,每天要面對社會内鬥問題,任何大小事最終都牽扯到愛國、民族主義、中國人身份認同。 對方播錯國歌而未能有效阻止,是煽動國家分裂,干犯國安法;任何反對聲音人士的書藉是煽動民眾仇恨政府,又犯國家法;取消器官損贈是軟對抗,有機會干犯《刑事罪行條例》的「煽動意圖罪」。國泰空姐事件,本來應在涉事空姐受到處分後告一段落,各界親中人士卻如獲至寶,空群而出。 選委界議員促請政府盡快完成「族內歧視」立法工作;特首評倫事件破壞香港形象、傷害香港內地同胞的感情,是嚴重事件;親黨喉舌人民日報表示:內地遊客是香港服務業的衣食父母之一,批評國泰不能只是每次道歉,而應重拳整頓,建章立制,從根子上剎停歪風。又指國泰空中服務員歧視內地乘客的事件並非孤例,質疑由外國人成立、母公司有英資背景的國泰,在香港經歷了回歸前的近50年歲月,並企業文化似乎保留了某種崇拜洋人、尊重
2023年5月26日


印象派與相機
近年有關A.I興起的討論,吵得熱鬧。 先後有Alpha Go 戰勝人類圍棋好手及A.I圖片生成器取得數字藝術類獎項殊榮。然後不到半年,又有A.I能夠自行出版新書、生成程式編碼、甚至取代一般文書工作,這次叫做ChatGPT。科技的進步,似乎開始淘汰部份人的工作。社交平台的網民爭論著畫家是否從此失業,藝術界的方向又是否從此沒落。這類的問題在西方藝術史裹,似乎不斷重復。 有次與朋友說起我會畫畫,以便記下旅行走過的風景。開著車的他側側頭問我:「用相機拍下就不用畫啦,又快又方便。」我回說:「還是有些不同。」 莫奈 (Claude Monet)大師的名字,隨著香港近年藝術盛事的興起,於大眾間開始廣傳。或者假如你是「周粉」,早前周董的歌「最偉大的作品」中也出現過數次。莫奈的大半生,以印象派的手法,記下了光與影於時間中的變化。看他的作品會有種重回舊地,感受到當時沐浴陽光的感覺。印象派的出現,解放了影子是黑色的偏見、解放了畫作的題材、也解放了具象對藝術的局限。如此具革命性的畫派,正好為當時受到相機打壓的傳統畫家,帶來了福音。 印象派以前的畫家,或畫師,大多受僱於人
2023年3月15日


靈感聚腳地
近數月的週未,總喜歡到上環一家咖啡店打發時間,寫寫文,發發牢騷,整理每週的生活逸事,算是能反省平凡日子裹,是否已把自己的心神精力消磨得八八九九。 咖啡店沒有精美的裝潢,但有神奇的魔力。總能令你放鬆,從這壓力迫人的都市抽身,以遊客的角度重新欣賞生活。隨之以來的,是源源不絕的動力。與其說喜歡上這家咖啡店,其實只是格外鍾情內裹的一個角落。這角落靠近一幅落地玻璃,配設一張四方枱,兩張打對的沙發椅。玻璃外是兩條街道的交界,人來人往,久不時會有年輕貌美的女子偕着友人走過。坐在比街道高出三呎的店裹,於敵在明我在暗的高處,微微府視這美景,增添了不少視覺享受。馬路相隔,是一棟摩天大廈,洽好擋下了直射刺眼的陽光,但又能在大廈四周的平樓工廈,滲透出一條條嫋嫋溫和的日光。假如那天煙濛雨晦或這張座位不幸被坐下,我會寧願打道回府或轉到別處消磨。 除了視覺上的享受,有時旁邊會坐着有趣的客人,為這角落增添幾分樂趣。兩位二十出頭的女士並坐在旁,談着自己的情路煩惱。與喜歡的男生床上交歡五次,對方依然未表白,商討令對方「沉船」的辦法。旁邊友人細問下,原來男因準備到外國升學,及又因網上
2022年8月28日
bottom of page