top of page



二条城 ─ 大政奉還
走過「遠侍」和「式台」,來到了「大廣間」。 大廣間中有二個相連的房間,入面放置了一堆人偶。原來是官方特意還原當時德川與大名們會議的情況。 房間不大,沒有皇延的氣派,但依然可見德川的地位如天皇般超然。他所坐的地板比其他人高一級,座位上的部份天花凹陷上去,形成「二重折上格天井」。井格狀的天花畫滿了繁複的花紋,而花紋亦有兩個款式,分隔德川與大名們的空間。 除了奢華的工藝,真正令二条城成為日本國寶的原因,是著名的歷史事件「大政奉還」就是在這房間裹發生。 德川家康帶領的幕府統冶了二百多年,直至有天美國的艦隊登陸江户,要求幕府開關質易。看見洋人的船堅炮利,國內對幕府的信心開始產生動搖,分裂成倒幕與擁幕兩派。倒幕的勢力日漸強大,甚至買入洋人的先進武器,並在與幕府軍的戰爭中取得勝利。幕府的威信盪然無存,經藩主的游說下,第十五代將軍德川慶喜終於在二之丸御殿的大廣間中,召集了藩主們宣報將政權歸還天皇,稱為「大政奉還」。 看到這裡,很多人會認為慶喜是個「明君」,懂得急流引退,避免造成更多傷亡。但事實並非如此。 慶喜本來的打算是交出政權後,以龐大
18小时前


二条城 ─ 鶯聲地板
走過唐門,終於來到今天的主角「二之丸御殿」。 與參觀其他日本的古蹟一樣,進入御殿前要先在玄關脫鞋,避免木地板受鞋底的外物造成損傷。五十人同時在陝小的空間內脫鞋,也是種獨特的體驗。好在御殿樓底夠高,沒嗅到汗腳氣。 除了脫靴,殿內也不準拍照,正好,可以專心欣賞殿內展覽。 踏進御殿,木板隨著人群的腳步發出吱吱聲。該不會因為是古蹟日久失修吧?原來是警報系統,用木板下的釘子與鐵片摩擦所發的聲音,提防刺客入侵。古人取了個典雅的名子,叫「鶯聲地板」。殿內不準拍照,沒說不準錄音,像不像夜鶯聽了錄音自行判斷吧。反正聲音倒是清脆,不像冬天門鉸收縮後摩擦的刺耳聲。人工的鳥聲正好中和殿內嚴肅的氣氛。想起同樣以鳥聲作提示的溫哥華交通燈,又可否叫「布穀燈」? 御殿由六棟建築單線式組成,各自有專屬名稱以區分用途。近入口的頭三個建築「遠侍」、「式台」、「大廣間」是接見外人議事的地方。後兩個「蘇鐵之間」、「黑書院」是只有親信才能進入的私密場所。最後的「白書院」便是將軍的寢室。這設計與今日的辦公室無異,將召待處會議室與員工辦公的地方分隔。 要展示德川的權力和威嚴,除了極盡奢華的裝飾
19小时前


二条城 ─ 唐門
京都的名勝古蹟五天也走不完。城市佔地不多,卻擁有超過二千座寺院與神社,也算是世界上城市古蹟密度最高之一。在市內亂走一通,也能拜見幾個著名景點。金銀閣、清水寺等人多的地方不去了,免得把假期的清靜擠成年宵的熱鬧。 由酒店往西北步行十五分鐘,便到著名的二条城。沿著堀川通走去,會見到一幅白色圍牆,牆角有個矮小的樓閣。如果開車路過,或會以為是普通的公園。再沿著旁邊的護城河前走幾步,便是入口東大手門。 門口排了好長的一條人龍,好在早已網上購票,直接走進大門。 二条城是德川家康帶領的幕府所建的城郭,是將軍執政及居住的地方。佔地不大,卻是日本近代史最重要之一的舞台。與氣勢磅薄的大坂城、姬路城不同,沒有落石穴、瓮城等城堡的設施,原本的天守也遭雷擊焚毀,剩下的只有宅邸「二之丸御殿」,卻是現時唯一保留了將軍御殿的古蹟。 進入御殿前還要需過一個入口「唐門」。 漆黑的大門,門樑上頂著巨大的屋檐,遠看像一座黑金色的大型花橋。這種屋檐中央突出弓形的遮雨柵叫「唐破風」。屋檐底部刻滿了金色的圖案,在黑色背景的襯托下特別耀眼。與江戶時代流行的「粋」文化不同,黑色並非是單純的審美偏好
19小时前


羅馬的卡邦尼
到羅馬,一定要試試四大經典之一的Carbonara。 傳統的做法不落忌廉,只用雞蛋、芝士、豬油、黑椒及意粉水做成醬汁。考驗的是對火候的控制。過熟,蛋汁變成炒蛋;過生,像健身人士愛喝的生蛋水。意大利人對飲食的執著可不是鬧著玩的,吃法和煮法如宗教儀式般神聖。不信,試試在中午後點一杯有牛奶的咖啡、在海鮮意粉上灑芝士,或用茄汁代替番茄醬做醬汁,保證有一翻難忘的旅遊經歷。 港式或英美的煮法會落忌廉,除了令醬汁更加柔滑,更潻幾分牛奶的甜味。可意大利人不買帳,說這是作弊。我也好奇真正的Carbonara會有多驚艷,於是在羅馬的第一頓晚餐,便選擇到訪納沃納廣場附近的Luciano Cucina Italiana。 餐廳位於兩條後街的夾角,是傳統意大利土黃色平樓的地舖,面積不大。到達時已是夜上七點,歐洲的初夏還是陽光普照。我們被安排了露天的餐位,甚有意大利特色。 事前看了網上食評,說這家的Carbonara受當地人喜愛,有「卡邦尼之王」的美譽。看了幾段主廚Luciano 示範的影片,他的Carbonara醬汁呈金黃色,外面褢了一層閃亮的油脂。原來不
7月14日


五月的香港
上個月歐遊後回港,本想好好享受最後於香港的時光。沒想到香港轉變之快,現多留一日已是煎熬。 五月的新聞,每日都發生批鬥及上綱上線的風波。冰協國歌事件,公共圖書館禁書下架,取消器官捐贈風潮,國泰空姐辱華事件。我說當中國人真累,每天要面對社會内鬥問題,任何大小事最終都牽扯到愛國、民族主義、中國人身份認同。 對方播錯國歌而未能有效阻止,是煽動國家分裂,干犯國安法;任何反對聲音人士的書藉是煽動民眾仇恨政府,又犯國家法;取消器官損贈是軟對抗,有機會干犯《刑事罪行條例》的「煽動意圖罪」。國泰空姐事件,本來應在涉事空姐受到處分後告一段落,各界親中人士卻如獲至寶,空群而出。 選委界議員促請政府盡快完成「族內歧視」立法工作;特首評倫事件破壞香港形象、傷害香港內地同胞的感情,是嚴重事件;親黨喉舌人民日報表示:內地遊客是香港服務業的衣食父母之一,批評國泰不能只是每次道歉,而應重拳整頓,建章立制,從根子上剎停歪風。又指國泰空中服務員歧視內地乘客的事件並非孤例,質疑由外國人成立、母公司有英資背景的國泰,在香港經歷了回歸前的近50年歲月,並企業文化似乎保留了某種崇拜洋人、尊重
2023年5月26日


印象派與相機
近年有關A.I興起的討論,吵得熱鬧。 先後有Alpha Go 戰勝人類圍棋好手及A.I圖片生成器取得數字藝術類獎項殊榮。然後不到半年,又有A.I能夠自行出版新書、生成程式編碼、甚至取代一般文書工作,這次叫做ChatGPT。科技的進步,似乎開始淘汰部份人的工作。社交平台的網民爭論著畫家是否從此失業,藝術界的方向又是否從此沒落。這類的問題在西方藝術史裹,似乎不斷重復。 有次與朋友說起我會畫畫,以便記下旅行走過的風景。開著車的他側側頭問我:「用相機拍下就不用畫啦,又快又方便。」我回說:「還是有些不同。」 莫奈 (Claude Monet)大師的名字,隨著香港近年藝術盛事的興起,於大眾間開始廣傳。或者假如你是「周粉」,早前周董的歌「最偉大的作品」中也出現過數次。莫奈的大半生,以印象派的手法,記下了光與影於時間中的變化。看他的作品會有種重回舊地,感受到當時沐浴陽光的感覺。印象派的出現,解放了影子是黑色的偏見、解放了畫作的題材、也解放了具象對藝術的局限。如此具革命性的畫派,正好為當時受到相機打壓的傳統畫家,帶來了福音。 印象派以前的畫家,或畫師,大多受僱於人
2023年3月15日


靈感聚腳地
近數月的週未,總喜歡到上環一家咖啡店打發時間,寫寫文,發發牢騷,整理每週的生活逸事,算是能反省平凡日子裹,是否已把自己的心神精力消磨得八八九九。 咖啡店沒有精美的裝潢,但有神奇的魔力。總能令你放鬆,從這壓力迫人的都市抽身,以遊客的角度重新欣賞生活。隨之以來的,是源源不絕的動力。與其說喜歡上這家咖啡店,其實只是格外鍾情內裹的一個角落。這角落靠近一幅落地玻璃,配設一張四方枱,兩張打對的沙發椅。玻璃外是兩條街道的交界,人來人往,久不時會有年輕貌美的女子偕着友人走過。坐在比街道高出三呎的店裹,於敵在明我在暗的高處,微微府視這美景,增添了不少視覺享受。馬路相隔,是一棟摩天大廈,洽好擋下了直射刺眼的陽光,但又能在大廈四周的平樓工廈,滲透出一條條嫋嫋溫和的日光。假如那天煙濛雨晦或這張座位不幸被坐下,我會寧願打道回府或轉到別處消磨。 除了視覺上的享受,有時旁邊會坐着有趣的客人,為這角落增添幾分樂趣。兩位二十出頭的女士並坐在旁,談着自己的情路煩惱。與喜歡的男生床上交歡五次,對方依然未表白,商討令對方「沉船」的辦法。旁邊友人細問下,原來男因準備到外國升學,及又因網上
2022年8月28日


奢侈的Work-Life Balance
不少親朋戚友移居外地後,感到最大的文化落差,是歐美地區Work-Life Balance的生活。在香港赴會家庭餐聚,長輩有時會噓寒幾句工作的近況。有時我會說笑希望能早點退休,他們總會告誡:「退休生活無嘢做,好悶架喎!」當然這類回覆,不是個別例子,問問朋友,看看網上同輩明星的訪問,也會感到熟悉。 八九十年代的香港,人們生活刻苦,但比較簡單。父母大多由國內偷渡到香港,為三餐溫飽而苦惱。這種環境下成長的下一代,亦即是上一輩,自然為了工作而奔波勞碌,希望為父母及子女帶來更好的優質生活。有幸生於小康之家,感謝父母的付出,小時候免於飢餓之苦,能接觸各種興趣自由地發展。上一代的付出,為社會帶來了良好的生活環境,亦與此同時提供了優質教育。 知識有時像個潘朵拉盒子,腦袋思想解放了,就再也回不到從前。正如漫威MCU裹Thanos對Stark所說:「You are not the only one cursed with knowledge。」單純計算北韓老百姓的快樂值,可能高於不少文明國家,但快樂也不等於幸福。橫觀中西,中有「衣食足而知榮辱」;西有馬斯洛需求層次論之
2022年8月5日


我選擇相信上帝;你選擇相信愛因斯坦?
休閒的週未假日,習慣點入網上頻道直播打發時間。某次的直播,一位主持人分享星座知識,拋下了一句:「其實科學也是種迷信。」看似充滿哲理,突破了既有思維框架。坐在電腦前的我氣急想反駁,但欠缺大氣電波的輔助也感到無力。在大都市的生活裹打滾,學懂了閱讀空氣,也無謂做個認真魔人。巧合哲普頻道再次帶出科學是否宗教信仰的討論,或許作為學術界的蝙蝠,親身接觸過宗教及科學,能夠以經歷談兩者之別。但經歷之淺,只能以物理及基督教作為例子。其實也並沒有討論兩者對錯的意思,或許內心深處認為有位神明的存在,只是輕輕拋下一句妄語而否定了如繁星般史上各位學者的畢生努力,難免有種義憤。 科學有別於星座、宗教等學說,之所以受現今社會重視,除了具有較為準確的予測性,還有其嚴謹的批判制度。翻開初中科學教科書本,介紹了科學知識的建構過程:觀察(Observation) 、假說(Hypothesis) 、預測(Prediction) 、實驗(Experiment) 、結論(Conclusion) 。在科學的精神下,所有知識發表後都會受到質疑。簡單而言,用淺白的說法來詮釋科學精神,就是人與人之
2022年6月22日


電競界的至寶 ── 梅原大吾 (下)
作為行業的第一人,擁有輝煌的歷史及名聲,其他人可能會安於現狀、最後被時代淘汰。正如梅原的自傳所說,他相信沒有十全十美的打法,當中有三分是可以改變。由《街頭霸王3》,到《街頭霸王5》,梅原以自身作為榜樣,貫徹了持續改變的風格。近年街霸5,不少後起之秀開始嶄露頭角,以近40歲的「高齡」參賽,梅原當然也吃到不少苦頭。在街霸5剛推出的一年,成績並不理想,陷入事業上的低潮。年齡差別帶來的最大影響,必然是運動世界中特別注重的,反應能力。 兩年前,一位新晉美國黑裔玩家Punk,以電腦般的反應,橫掃各個比賽獎項。平面格鬥遊戲中,玩家要應付各種情況,簡單可以分類為:空中戰、近身戰、遠程戰。因為人的專注力有限,玩家只能集中處理其中兩種情況,當對方選擇第三種方法進攻,往往會被突襲成功。但Punk這位選手不同,他能像電腦般,同時對所有情況作出反應。當對手失誤,做出多餘的動作,都會被Punk懲罰,令對手不敢亂動。假如有看《衝鋒21》的,此時會想起主角最後的對手 ── 阿含。 世界各地包括日本,所有的職業玩家都想找出打敗Punk的對策。作為老年人的梅原,只有兩種方法應付
2022年5月13日
bottom of page