沿著左面的行人路上了斜坡，過了櫓門後便開始進入城堡。 姬路城是德川成立幕府前作為關西的重要據點，以牽制西日本的大名們和大阪豐臣黨的勢力。左右夾擊，因此防守是姬路城的設計重點，在進入大天守的路上佈滿機關。 由櫓門開始，進入天守的道路收窄，原本圍在一團的人群分成兩排前進。斜坡的地面也不平坦，每隔幾步便有梯級。走了幾段斜路，前面幾個老人已彎腰按膝，難以想像敵軍要背負幾十斤的裝備上山。 窄路迂迴曲折，像賽車的「連環髮夾灣」。道路外側有整幅白色矮牆，牆上沿途開了幾個槍孔。槍孔的形狀有圓形、方形、三角形，實用之餘也具裝飾用途。 在天守群的下方，仰頭會見到部份外牆突出，底部全是空隙。那並不是通風口，而是防止敵人爬上石牆的「落石穴」。早前有遊客嘗試爬上大阪城的石垣，頭頂上正是落石穴的位置。假如屢勸不聽的話，試試落石倒油如何。 撐過了所有機關後，便到達天守入口，進入前先要排隊脫鞋。 城堡內沒有二条城的奢華裝橫，全是簡陋的木結構。天守一共六層，每層以木樓梯連接。前面說到的機關都沒這條樓梯難行，每級樓梯向下傾斜，穿了襪的腳掌踏在像抹了油的地板，一不慎便會滑倒。抓著扶手好不容易上到樓梯頂，原來還有一條壓頭的橫樑。前面幾個高人已被當頭棒喝，還好我長得像古時的日本人，避過一劫。 上到大天守的頂層有個小神社，據說是守護這座城堡的神明「刑部明神」。除了神社前的參拜位置外，整個樓層都站滿了人。順著人流慢慢湧去窗邊，終於可以一覽姬路市的地貌。四周的建築物盡收眼底，地平線一路延伸到遠處山脈。擁有這全視角的優勢，敵人在幾十里外也會被發現吧。 望向姬路駅的方向，會見到由窗邊延伸出去的屋脊，末端有一條像魚的雕像。那叫做「鯱」，是虎頭魚身的神獸。日本古城喜歡將一對鯱放在屋頂的兩邊，遠看像一對牛角。 古代建築多為木造，最怕火災和雷擊。鯱據說有吐水滅火的能力，能守護古城。的確，以前的天守不是被戰爭摧毀，就是被火燒雷擊焚毀，至今只剩下十二座。同樣的設計，可見於中式的建築。鯱是從中國神獸「螭吻」中演化而成，螭吻是龍生九子中的二子，龍頭魚身，同樣能噴水滅火。 走了半天，肚子餓了，怎麼看都像魯菜的糖醋鯉魚，趕緊下山吃個馳名的鰻魚飯。 天守頂上的一對鯱 不同年代風格的鯱 2026/10/09

由大阪乘坐新快速的東海道線到姬路市，一又半小時多便抵達。為了早點趕到城堡，大清早便起程。有點困，找了個窗邊座位補眠。 「まもなく、姬路駅です…出口は右側です」女車長說。 坐了幾天的火車，第一次聽到真人的廣播。關西腔比標準的日本語感覺更親切，聲音像三十出頭，不急不徐，沉穩端莊。真好奇車長的外貌，可惜姬路駅並不是總站，是看不到了。也罷，有時幻想比現實美好，趕緊下車。 從車站走到地面，便看到前面遠方高聳雪白的天守，比市內任何建築要高，望著古蹟高於石屎大樓的感覺怪得很。全靠那天守，省了查地圖的時間，沿着直行二十分鐘便到。 馬路兩旁都是商鋪，闊道橫跨四條行車線，一路直通姬路城。假如把城堡改建成公寓大樓，雖不是地鐵上蓋，大概也會是藍籌盤。 其實以前的城堡並不接近市區，而是依山而建，善用地勢防守。只是自德川時期開始，城堡建於平地或小山丘。山頂有地理優勢，但不便生活，只好又在山腳建官邸。這解決了君主的便利，但圍繞山坡而建的城市阻慢了交通發展。最後只好把城堡建於平地，再由城堡為中心規劃用地。最近的地段為武士宅邸，之後是商鋪和民居，現今的姬路市是保留了當時的城市規劃。 走到城堡前的石碑，跨過護城河，城堡前有一大幅草坪，草坪外圍是行人路，兩旁種滿櫻花。四月初除了是櫻花盛開的季節，也是旅遊團遠征的日子，中國人、香港人、韓國人、歐洲人、當地人什麼都有，就是沒江戶人。趕緊找個空位影相吧。 雪白的城堡與灰濛的天空融成一片，即使不見太陽，白色的外牆還是亮得刺眼，看來在走進室內前墨鏡還是不能脫了。與二条城一樣，鋪天蓋地的白色並不只是美學取向。白漆其實是石灰泥，有防火防潮的作用。在戰國時代剛引入火繩槍後，姬路城被大幅擴建，防火也成為了城堡設計的主要元素。 說回來這幾天走在日本的街頭上，戴墨鏡的人屈指可數。日本的朋友曾說在日本除了明星外，只有患藝人病的人才戴墨鏡。 「烈日當空下，眼晴快要睜不開時都堅持不戴？」我問。 「可以戴帽或撐傘呀！怕麻煩的都躲進商場或屋內了」他答。 看來姬路城外的那層白漆，至今依然發揮著保護城堡的作用。 從JR看得見的大天守 不見太陽，唯有多取城堡為主的構圖 2026/10/09

走過「遠侍」和「式台」，來到了「大廣間」。 大廣間中有二個相連的房間，入面放置了一堆人偶。原來是官方特意還原當時德川與大名們會議的情況。 房間不大，沒有皇延的氣派，但依然可見德川的地位如天皇般超然。他所坐的地板比其他人高一級，座位上的部份天花凹陷上去，形成「二重折上格天井」。井格狀的天花畫滿了繁複的花紋，而花紋亦有兩個款式，分隔德川與大名們的空間。 除了奢華的工藝，真正令二条城成為日本國寶的原因，是著名的歷史事件「大政奉還」就是在這房間裹發生。 德川家康帶領的幕府統冶了二百多年，直至有天美國的艦隊登陸江户，要求幕府開關質易。看見洋人的船堅炮利，國內對幕府的信心開始產生動搖，分裂成倒幕與擁幕兩派。倒幕的勢力日漸強大，甚至買入洋人的先進武器，並在與幕府軍的戰爭中取得勝利。幕府的威信盪然無存，經藩主的游說下，第十五代將軍德川慶喜終於在二之丸御殿的大廣間中，召集了藩主們宣報將政權歸還天皇，稱為「大政奉還」。 看到這裡，很多人會認為慶喜是個「明君」，懂得急流引退，避免造成更多傷亡。但事實並非如此。 慶喜本來的打算是交出政權後，以龐大的領地成為最大的藩主去影響體制。然而新明治政府主將廢除舊有的攝政制度，令慶喜黨不能參政，因此之後也爆發了幾場內戰。所以「大政奉還」後，其實並沒有立即帶來和平。 真正的和平是在內戰後的兩、三年，新政府平定內亂後進行「明治維新」的全面改革，建立現代議會、法律制度、中央政府及鐵路基建等的全面現代化，才會有今天大家所認識的知禮文明的日本。 床之間、違棚、付書院和帳台構等設計都是「書院造」建築的特色 二重折上格天井 2026/9/23

到羅馬，一定要試試四大經典之一的Carbonara。 傳統的做法不落忌廉，只用雞蛋、芝士、豬油、黑椒及意粉水做成醬汁。考驗的是對火候的控制。過熟，蛋汁變成炒蛋；過生，像健身人士愛喝的生蛋水。意大利人對飲食的執著可不是鬧著玩的，吃法和煮法如宗教儀式般神聖。不信，試試在中午後點一杯有牛奶的咖啡、在海鮮意粉上灑芝士，或用茄汁代替番茄醬做醬汁，保證有一翻難忘的旅遊經歷。 港式或英美的煮法會落忌廉，除了令醬汁更加柔滑，更潻幾分牛奶的甜味。可意大利人不買帳，說這是作弊。我也好奇真正的Carbonara會有多驚艷，於是在羅馬的第一頓晚餐，便選擇到訪納沃納廣場附近的Luciano Cucina Italiana。 餐廳位於兩條後街的夾角，是傳統意大利土黃色平樓的地舖，面積不大。到達時已是夜上七點，歐洲的初夏還是陽光普照。我們被安排了露天的餐位，甚有意大利特色。 事前看了網上食評，說這家的Carbonara受當地人喜愛，有「卡邦尼之王」的美譽。看了幾段主廚Luciano 示範的影片，他的Carbonara醬汁呈金黃色，外面褢了一層閃亮的油脂。原來不用忌廉也能做出絲滑的醬汁。主廚說為了確保煮醬汁的火候適中，用了bain-marie的方法，也就是荷蘭醬中常用到的做法。 廢話不多，每人各自點了Carbonara及甜品。侍應先奉上餐前麵包，後不到半小時便上菜。賣相與影片中無異，立即用叉子捲了兩圈意粉與豬面頰肉放入口。濃烈的羊羶味攻佔了口腔，五味交雜。偷看其他人的反應，各自都面有難色。豬面頰肉倒是外脆內軟，但不好羊肉的我吃不慣。後來才知道正宗的Carbonara是用綿羊芝士Pecorino Cheese。有點失望，但甜品Tiramisu 卻令人眼前一亮。飽了，想揚手示意結帳，又想起此舉在華人區外是屬不雅。意大利人不急，piano piano。乖乖坐等半小時，終於與侍應對上了眼。結了帳，捧著肚子回家。 幾天後還是心癢，這次找到了一家用牛奶芝士Parmigiano Reggiano的餐廳。於一般超市所買到的芝士叫Parmesan Cheese，是非意大利製造的仿製品。真正的Parmigiano Reggiano品質受意大利巴馬芝士聯合會規管，不合格的不能使用名稱。正版的芝士經研磨後呈粉狀、味道帶甘甜及果香；而仿製品呈塊狀，味道通常帶微苦酸味。 上菜，意粉是用筒狀的Rigatoni，當地人說這種意粉更能載住醬汁與豬肉，顏色依舊金黃，外褢著油脂。一試便愛上。入口後先嘗到的是芝士與豬面頰肉天然的咸香，接着是濃郁的雞蛋與芝士的甘甜，最後是留在口腔的豬油香味。比港式的更有層次，好吃，發誓回家後一定要複製這道意粉。 2026/7/13

京都的名勝古蹟五天也走不完。城市佔地不多，卻擁有超過二千座寺院與神社，也算是世界上城市古蹟密度最高之一。在市內亂走一通，也能拜見幾個著名景點。金銀閣、清水寺等人多的地方不去了，免得把假期的清靜擠成年宵的熱鬧。 由酒店往西北步行十五分鐘，便到著名的二条城。沿著堀川通走去，會見到一幅白色圍牆，牆角有個矮小的樓閣。如果開車路過，或會以為是普通的公園。再沿著旁邊的護城河前走幾步，便是入口東大手門。 門口排了好長的一條人龍，好在早已網上購票，直接走進大門。 二条城是德川家康帶領的幕府所建的城郭，是將軍執政及居住的地方。佔地不大，卻是日本近代史最重要之一的舞台。與氣勢磅薄的大坂城、姬路城不同，沒有落石穴、瓮城等城堡的設施，原本的天守也遭雷擊焚毀，剩下的只有宅邸「二之丸御殿」，卻是現時唯一保留了將軍御殿的古蹟。 進入御殿前還要需過一個入口「唐門」。 漆黑的大門，門樑上頂著巨大的屋檐，遠看像一座黑金色的大型花橋。這種屋檐中央突出弓形的遮雨柵叫「唐破風」。屋檐底部刻滿了金色的圖案，在黑色背景的襯托下特別耀眼。與江戶時代流行的「粋」文化不同，黑色並非是單純的審美偏好，而是象徵威嚴和權力。德川的用心也是路人皆知，是想以此御殿向同在京都的天皇展示權力。 細看會留意到重覆的菊花紋佈滿橫梁及立柱。菊花紋是天皇的家紋，也就是徽章。那為何德川的地方會有天皇的家紋？原因是德川後人把權力歸還天皇，而此處也成為皇室日後的離宮。所以揭開菊紋後，會發現底下其實藏著屬於德川家的葵紋。 豪華的建築，當然要多影相留念。欣賞建築的同時，唐門外已站滿人群。其實唐門的內外都有對稱的裝飾，想避開人群的話可以從門內影相，背景比門外的更開揚。 象徵天皇的菊紋 2026/9/23

走過唐門，終於來到今天的主角「二之丸御殿」。 與參觀其他日本的古蹟一樣，進入御殿前要先在玄關脫鞋，避免木地板受鞋底的外物造成損傷。五十人同時在陝小的空間內脫鞋，也是種獨特的體驗。好在御殿樓底夠高，沒嗅到汗腳氣。 除了脫靴，殿內也不準拍照，正好，可以專心欣賞殿內展覽。 踏進御殿，木板隨著人群的腳步發出吱吱聲。該不會因為是古蹟日久失修吧？原來是警報系統，用木板下的釘子與鐵片摩擦所發的聲音，提防刺客入侵。古人取了個典雅的名子，叫「鶯聲地板」。殿內不準拍照，沒說不準錄音，像不像夜鶯聽了錄音自行判斷吧。反正聲音倒是清脆，不像冬天門鉸收縮後摩擦的刺耳聲。人工的鳥聲正好中和殿內嚴肅的氣氛。想起同樣以鳥聲作提示的溫哥華交通燈，又可否叫「布穀燈」？ 御殿由六棟建築單線式組成，各自有專屬名稱以區分用途。近入口的頭三個建築「遠侍」、「式台」、「大廣間」是接見外人議事的地方。後兩個「蘇鐵之間」、「黑書院」是只有親信才能進入的私密場所。最後的「白書院」便是將軍的寢室。這設計與今日的辦公室無異，將召待處會議室與員工辦公的地方分隔。 要展示德川的權力和威嚴，除了極盡奢華的裝飾，還有牆壁和拉門上畫的老虎。每個廳室內壁畫的內容都不同，主要是樹木、鳥和老虎。而來訪者的等候室裹，側畫滿了老虎。當時來談判的人，想必待在這房間後都慌了心神吧。 據說壁畫的風格是狩野派。有趣的是當時日本其實並沒有老虎，相信老虎的形象是由中國畫傳入的，難怪壁畫內的老虎形態滑稽。看來德川的心思，對愛畫的人來說弄巧反拙了。 二之丸御殿平面圖 狩野派畫的老虎 2026/9/23

近年有關A.I興起的討論，吵得熱鬧。 先後有Alpha Go 戰勝人類圍棋好手及A.I圖片生成器取得數字藝術類獎項殊榮。然後不到半年，又有A.I能夠自行出版新書、生成程式編碼、甚至取代一般文書工作，這次叫做ChatGPT。科技的進步，似乎開始淘汰部份人的工作。社交平台的網民爭論著畫家是否從此失業，藝術界的方向又是否從此沒落。這類的問題在西方藝術史裹，似乎不斷重復。 有次與朋友說起我會畫畫，以便記下旅行走過的風景。開著車的他側側頭問我：「用相機拍下就不用畫啦，又快又方便。」我回說：「還是有些不同。」 莫奈 (Claude Monet)大師的名字，隨著香港近年藝術盛事的興起，於大眾間開始廣傳。或者假如你是「周粉」，早前周董的歌「最偉大的作品」中也出現過數次。莫奈的大半生，以印象派的手法，記下了光與影於時間中的變化。看他的作品會有種重回舊地，感受到當時沐浴陽光的感覺。印象派的出現，解放了影子是黑色的偏見、解放了畫作的題材、也解放了具象對藝術的局限。如此具革命性的畫派，正好為當時受到相機打壓的傳統畫家，帶來了福音。 印象派以前的畫家，或畫師，大多受僱於人，以Freelance 的形式賣畫為生。僱主包括教會、皇室、軍政人員或商人。因此畫作的題材主要描寫宗教故事、或為達官貴人畫畫自畫像以留芳百世。例如於15世紀時，米高安哲羅 (Michelangelo) 那聞名於世的教堂穹頂畫，便是受教宗委託所畫。200年後的17世紀，畫中人由聖經人物一轉變成了皇室成員。這些年的畫家，題材受到限制，以被動的形式作畫，手法也拘泥於寫實風格。 本來藝術界的發展承接著傳統，一片光明，直到18世紀第一部相機被發明於世。 相機的發明，令自畫像不再是資產階層或上流人士所獨享的權利。中層和普通平民，也能以較低的價錢，在家裹掛一幅「自拍」。以往的達官權貴也不用呆坐苦等幾小時，才能得到大畫家所畫的自畫像。如此一來，比象真；比時間，每位大畫家通通都比不上一部相機，繪畫藝術是否從此被科技取替？ 興幸18世紀是個奇蹟時代: 1841年：支裝油畫顏料面世，畫家可攜帶到戶外寫生 1862年：馬奈 (Édouard Manet) 畫出《草地上的午餐》，公然挑戰傳統嚴肅刻板的題材，鼓勵 年輕畫家以生活入畫 1867年：光學家借牛頓三稜鏡，研究出三原色理論。光從此不只是黃色；影不再只有黑色和棕色 1874年，34歲的莫奈帶著一群離經叛道的畫家，私下舉行了一次展覽會。所有參展的畫，遠看是一堆矇矓的景象，似是畫人，但沒鼻子；似是畫車，但沒輪子。近看更是一堆凹凸不平的顏料。只有畫的顏色比傳統的鮮艷，多了一種暴露於陽光下的真實感。(雖然展覽當中，以莫奈的《印象：日出》於後世聞名，但當時技巧還是有種幼嫩。要體驗印象派的美，推介他十多年後所畫的乾草堆、白楊樹以及魯昂大教堂系列。) 這樣一比，印象派比相機，多了份「人性」。 人看風景，不能留意到所有細節，焦點以外的東西都是模糊。人看顏色，紅綠；黃紫；藍橙相拼，會使色彩變得更鮮艷，名為互補色。相機可以調節景深做出矇矓的較果，但色相的調節，還不夠自由。受現實所限，有時會多了些「雜色」，不夠純粹。現時取材於印象派的攝影手法，有很多不錯的作品，但對影子顏色的描寫，還不夠自由。相較之下印象派的油畫，還多了一種表達情緒的媒介。顏料厚薄的筆觸運用，能向觀眾傳達情緒。效果可見於梵高 (Vincent van Gogh) 的後印象派作品。 由印象派開始，藝術從此重「意」大於「形」。後來的表現主義、立體派、野獸派更是畫家描寫心境意念的高峰。 現時的A.I繪圖，還著重於對「形」的描繪。就算日後能掌握所有畫派的特點，也欠缺破舊立新，創立新畫派的能力。也許待人工智能真正發展出自我意識，在畫中加入思想，才會真正動搖人類的藝術史。但假如成真，它(他/她/祂)對藝術的威脅，相較於世界上的影響，也只是太倉之栗，可足掛齒。 即使如此，還是偏向於霍金(Stephen Hawking) 所說「The development of full artificial intelligence could spell the end of the human race」。歷史上霍金的科學打賭，以輸為多，不過既然發展A.I的方向已勢不可擋，只期望這次霍金又猜錯吧。 2023/3/15

近數月的週未，總喜歡到上環一家咖啡店打發時間，寫寫文，發發牢騷，整理每週的生活逸事，算是能反省平凡日子裹，是否已把自己的心神精力消磨得八八九九。 咖啡店沒有精美的裝潢，但有神奇的魔力。總能令你放鬆，從這壓力迫人的都市抽身，以遊客的角度重新欣賞生活。隨之以來的，是源源不絕的動力。與其說喜歡上這家咖啡店，其實只是格外鍾情內裹的一個角落。這角落靠近一幅落地玻璃，配設一張四方枱，兩張打對的沙發椅。玻璃外是兩條街道的交界，人來人往，久不時會有年輕貌美的女子偕着友人走過。坐在比街道高出三呎的店裹，於敵在明我在暗的高處，微微府視這美景，增添了不少視覺享受。馬路相隔，是一棟摩天大廈，洽好擋下了直射刺眼的陽光，但又能在大廈四周的平樓工廈，滲透出一條條嫋嫋溫和的日光。假如那天煙濛雨晦或這張座位不幸被坐下，我會寧願打道回府或轉到別處消磨。 除了視覺上的享受，有時旁邊會坐着有趣的客人，為這角落增添幾分樂趣。兩位二十出頭的女士並坐在旁，談着自己的情路煩惱。與喜歡的男生床上交歡五次，對方依然未表白，商討令對方「沉船」的辦法。旁邊友人細問下，原來男因準備到外國升學，及又因網上發表政見而被公司辭退而苦惱，或許這是久未表白的原因。又說到女友人剛踏入大學生活，參加了絢爛繽紛的迎生營，認識了比她大三年的學長後，與相伴數年的男友分手，亦即是「Come on James」悲劇的翻版。 又有次發現這Favorite Corner被一名肚滿腸肥的老外坐下，唯有坐在他背後的坐位，靜心等待他離去。未料他戴着耳機，翹着二郎腿，上半身已沉到枱底，只露出他圓混的面，一坐便是數小時。本以為他只是打開筆記電腦，看看爆谷電影打發時間。窺探下原來是一位遊戲開發軟件工程師，打着一堆紅紅綠綠的程式文字，畫面一轉便是一個人形物件，在虛擬世界裹一蹶一顛的走着。原來是我以貌取人，先入為主，自省後開了眼界，略解遊戲開發的創作過程。 據說莫奈在創作代表作，魯昂大教堂畫作系列(Rouen Cathedral Series)的時候，向一家女性內衣店暫借了二樓的一個角落。那角落正好面向教堂的正面，方便他日夜觀察不同陽光下的顏色變化。而角落的背面是試身室，傳聞分隔試身室的間板上有一小孔，是莫奈在畫畫的空閒中窺探香肩時留下的。當然這只是民間傳說，不能以此而玷污他大師的名聲，但即使如實，也無損他老人家對藝術的貢獻。成就與人格從來都不應相提並論，對道德有某種潔癖的話，會少了欣賞世界的眼光。也許在寧靜的角落，沐浴陽光、觀賞着女性姣好、是令歷史上百家們思如泉湧的永恆理想地。 28/08/2022

不少親朋戚友移居外地後，感到最大的文化落差，是歐美地區Work-Life Balance的生活。在香港赴會家庭餐聚，長輩有時會噓寒幾句工作的近況。有時我會說笑希望能早點退休，他們總會告誡：「退休生活無嘢做，好悶架喎！」當然這類回覆，不是個別例子，問問朋友，看看網上同輩明星的訪問，也會感到熟悉。 八九十年代的香港，人們生活刻苦，但比較簡單。父母大多由國內偷渡到香港，為三餐溫飽而苦惱。這種環境下成長的下一代，亦即是上一輩，自然為了工作而奔波勞碌，希望為父母及子女帶來更好的優質生活。有幸生於小康之家，感謝父母的付出，小時候免於飢餓之苦，能接觸各種興趣自由地發展。上一代的付出，為社會帶來了良好的生活環境，亦與此同時提供了優質教育。 知識有時像個潘朵拉盒子，腦袋思想解放了，就再也回不到從前。正如漫威MCU裹Thanos對Stark所說：「You are not the only one cursed with knowledge。」單純計算北韓老百姓的快樂值，可能高於不少文明國家，但快樂也不等於幸福。橫觀中西，中有「衣食足而知榮辱」；西有馬斯洛需求層次論之說。接受了普世價值的思想，人自然會思考自我的存在意義。工作上作為你上司的上一代，胸前紋有獅子山精神的紋身，而你只有來自遠方西域素未謀面的老外加持，口裹念著那馬斯洛的聖經，藉以上演一場徒手順服獅子的戲碼，說服你上司讓你重獲工餘時間的自由，結果當然是屍骨無存，肉身化成血汗金錢注入你上司匯豐銀行獅子的口中。上一代以獅子山精神滿足了本我生理及安全的需求，為社會人文進步的歷史上，奉獻了完成自我與超我的權利。 當你抬頭跟長輩說想要Work-Life Balance的生活，他們會以俯視的目光跟你說，「小朋友，而家比心機搵錢，到時退休你想做乜都得。」老掉牙的常談，就像你還是中學生的時候，班主任會導說「比心機努力讀書，到時上到大學有排你玩。」當然讀過大學，面對海量的功課與擠壓的課程，知道這些都是甜言密語。先假設退休後的生活是無憂無慮，正值壯年的時間，是否等於晚年的時間? 時間對於人，價值是否永恆不變? 誰說時間不會像你銀包的現金一樣，不會貶值？ 假如我其中一個興趣是以網球為樂，望能鑽研費達拿式的進攻網球，在小型的地區比賽中取得成績，又能否等待六十歲後的黃昏晚年，以老弱的身體開始這個小夢想？看看19世紀傳奇網球員Rod Laver的比賽英姿，再比較幾年前與費達拿的熱身賽，如此的天賦，早已深入骨裹的技法，也因身體的退化而不再。四十年後，資質平庸的我，是否只能虛弱的把球回到半空，無力墜下，直到對手打失而得分取勝？或者我也希望能學貫西方的油畫歷史，最後找到一個最令我舒適的門派表達自我，而派別之多，橫跨了幾百年的歷史，又能否以僅餘的二十多年時間達成目標？或者退而求其次，只求成為興趣核心圈子外的遊客，要達到一定的水準以欣賞內行人的心思技法，五至十年是最基本的門檻，你的人生還有幾多個十年？觀察眾多運動員及科學家，二十中至三十出頭是巔峰時期，退休後的你，還能保持壯年時的專注力學習不同的知識？ 當然社會大眾都知道時間會貶值，否則不會充斥女人三十殘花敗柳之說。虎媽虎爸也明白年輕是吸收知識的最佳時光，因此有了贏在起跑線的Play Group。既然如此，為何你要求work-life balance ，以還年輕的身心體驗世界各種學問樂趣會得到譏笑嘲諷？最後也是價值觀的差異，因為上一輩認為，本我的需求才是最後的金科玉律。 大城市的生活，有時要你獻出所有時間才能換得三餐溫飽，也剝削了你擁有私人時間的權利。OT文化、社會褔利、人文水平，孕育了這個聞名於西方的不夜城。幾年前Gordon Ramsay於尖沙咀開設了餐店，接受訪問時被問到喜歡香港的原因，他回說「a city that never sleeps」維港的夜景固然壯麗，是襯托蝙蝠俠《黑夜之神》浪漫的怖景板。遠看是一幅香港星月夜，近看是7-11便利店的燈火，辦工室文員OT中的電腦藍光。有時不禁懷念西方暗淡無光的星空，細看原來能望見傳說中的北斗七星。少一點到7-11買宵夜的便利，多一點欣賞生活的耐性，平衡身心，何樂不為？ 2022/08/04

休閒的週未假日，習慣點入網上頻道直播打發時間。某次的直播，一位主持人分享星座知識，拋下了一句：「其實科學也是種迷信。」看似充滿哲理，突破了既有思維框架。坐在電腦前的我氣急想反駁，但欠缺大氣電波的輔助也感到無力。在大都市的生活裹打滾，學懂了閱讀空氣，也無謂做個認真魔人。巧合哲普頻道再次帶出科學是否宗教信仰的討論，或許作為學術界的蝙蝠，親身接觸過宗教及科學，能夠以經歷談兩者之別。但經歷之淺，只能以物理及基督教作為例子。其實也並沒有討論兩者對錯的意思，或許內心深處認為有位神明的存在，只是輕輕拋下一句妄語而否定了如繁星般史上各位學者的畢生努力，難免有種義憤。 科學有別於星座、宗教等學說，之所以受現今社會重視，除了具有較為準確的予測性，還有其嚴謹的批判制度。翻開初中科學教科書本，介紹了科學知識的建構過程：觀察(Observation) 、假說(Hypothesis) 、預測(Prediction) 、實驗(Experiment) 、結論(Conclusion) 。在科學的精神下，所有知識發表後都會受到質疑。簡單而言，用淺白的說法來詮釋科學精神，就是人與人之間的不信任。 每當有人提出新學說，必定會受到其他人的質問：如何證明你所說的是對、你所提出的假說是否存在反證例子、假說是否有實驗結果支持、實驗過程會否出錯等。一份論文要成功出版，首先要有實驗結果支持，然後整合送到學術期刊，經由該學術界別專家審閱，向作者提出質問，收到滿意的答覆後才會正式出版刊登於期刊，當中審批的過程由數周到數月不等。出版後，又會被同界學者批判，經過年月的驗證最後才會納入課程，成為莘莘學子的讀本內容。這種不信任其實並不針對個人，而是基於明白作為人的弱點，一定會犯下大大小小的錯誤，持之有效的過濾系統。批判過程並不會因假說的內容深淺而簡化，簡單如”1+1=2” 的數學驗證，可以寫滿數十頁子。像笛卡兒「我思故我在」的思辯過程，當世界上所有東西都看似虛幻時，只有「我」是真實存在，再由「我」這個概念延伸到更複雜的理論。科學的驗證過程，令不同的假說成為學術界的基石，像建房子一樣，一磚一磚地建立而成，環環相扣，一磚失去，牆壁也會崩潰。 「我選擇相信上帝；而你只是選擇了愛因斯坦，因此其實只是個人選擇的不同。」這句話的後半段沒出錯，只是當我選擇相信愛因斯坦的同時，其實也選擇了相信背後傳授愛因斯坦知識的各位學者。亦正如牛頓所說：「如果說我看得比別人遠，那是因為我站在巨人的肩上。」當你要否定愛因斯坦的全部，其實你是否定了整個學術界。當然科學知識也會出錯，小如電流的方向，大至牛頓力學的預判誤差。但仍身處於地球及低速的世界裹，牛頓力學依然能解釋99%的現象，算是最接近真理的工具(假設真理就是要100%反映自然世界運行的法則)。你也可以質疑我沒有親自重覆教科書所有實驗後，才相信書本內容。但是當我選擇相信科學時，我是對學術制度及眾多科學家投下了信任的一票。 高中時喜愛物理，接觸了各種建構世界的基礎理論後，難免覺得背後有冥冥中的大手設計出世界運行的定律。機緣巧合下，接觸過基督教，算是了解到宗教本質。 與科學相反，基督教的基石是建於信任之上。信心是基督徒與神建立關係的橋樑，只要你對神有信心，必然會找到答案，因為神是全知全能，基於愛祂的兒女(承認神的人)， 一定會回應。而如何建立龐大的信心，是每週教會主日的重要命題。信心不會無中生有，令一個人接受信仰的契機，往往是透過見證的經歷。見證是生活中讓人感到奇妙的事情，感受到神存在的事情，可以是自己也可以是別人的。透過互相分享見證，基督徒會從對方取得更鞏固的信心。簡單而言，整個學說是根據經驗而成立。基督教裹沒有批判的制度，甚至聖經中不斷勸喻人們不要試探神，也不會因為要令人們信教，而行使神蹟。聖經裹的耶穌想要人們謙卑的透過信心去認識神，所以每次耶穌為路人施神蹟醫治前，都會問一句：「你相信我嗎？」信心是前設條件，神蹟是結果。 或許基督教神學內部會討論修訂聖經，決定該納入那一位門徒的史記，作為聖經其中的章節，不時又會重新演譯聖經內容。例如《創世記》中上帝用了7天創造世界，顯然違背於普世科學知識，因此神學的新觀點會解說：《創世記》的章節裹，是以上帝的角度紀載歷史，因此當中指的一日，可以是以幾億年為單位。這解釋邏輯上說得通，但背後依然沒有完全的批判制度。神學當中可以批判聖經內容的傳譯，但其核心還是得先承認聖經為真理，不會質疑神的存在，因為這是神所惡。每當面對神學傳譯的困難時，會返回基礎問題，反省自己對宗教的信心，得到鼓勵，然後再以新觀點完善聖經翻譯。 基督徒信教後重視靈命，強調生活如何與神緊扣，所以真理對於他們而言，是上帝的話語。純粹比較意義的話，找到全知全能的上帝可能比起客觀描述世界法則高層次得多，因為這樣的上帝是建構此刻宇宙的神，能夠隨時改變任何自然法則。聖經裹也沒有要解釋上帝行為的意思，例如為何造人。或許祂是比人類高維度的存在，以人類有限的智慧並不能夠理解。正如毛孩主人不會向毛孩解釋牠們不能吃朱古力的原因。 所以當全知全能的神選擇對用理據試探祂的人，隱藏其行蹤，只障顯於相信祂的兒女面前，一切邏輯工具最終會變成廢物。而基督教是否終極的真理，最後回歸於神是否存在的問題。當選擇了相信基督教，其實是All in於上帝身上，所有的對與錯取決於祂一個單位；而選擇相信科學，是信任學術制度以及背後林立的科學家。或許最後並沒有對錯，以經濟學的角度來看，只是分散投資風險的問題。 2022/06/22

作為行業的第一人，擁有輝煌的歷史及名聲，其他人可能會安於現狀、最後被時代淘汰。正如梅原的自傳所說，他相信沒有十全十美的打法，當中有三分是可以改變。由《街頭霸王3》，到《街頭霸王5》，梅原以自身作為榜樣，貫徹了持續改變的風格。近年街霸5，不少後起之秀開始嶄露頭角，以近40歲的「高齡」參賽，梅原當然也吃到不少苦頭。在街霸5剛推出的一年，成績並不理想，陷入事業上的低潮。年齡差別帶來的最大影響，必然是運動世界中特別注重的，反應能力。 兩年前，一位新晉美國黑裔玩家Punk，以電腦般的反應，橫掃各個比賽獎項。平面格鬥遊戲中，玩家要應付各種情況，簡單可以分類為：空中戰、近身戰、遠程戰。因為人的專注力有限，玩家只能集中處理其中兩種情況，當對方選擇第三種方法進攻，往往會被突襲成功。但Punk這位選手不同，他能像電腦般，同時對所有情況作出反應。當對手失誤，做出多餘的動作，都會被Punk懲罰，令對手不敢亂動。假如有看《衝鋒21》的，此時會想起主角最後的對手 ── 阿含。 世界各地包括日本，所有的職業玩家都想找出打敗Punk的對策。作為老年人的梅原，只有兩種方法應付Punk：一，以前輩的經驗在對戰中以準確的預測能力打敗對手；二，訓練反應能力，再次回復「年輕」。梅原認為選擇「一」，其實是為自己的失敗所準備的藉口，當經驗都不能為他帶來勝利時，將會是他的終點，雖然這是最合理的選擇。希望尋求突破下，梅原最後選擇了「二」，並開始了漫長而沉悶的訓練。起床、打開遊戲、盯著螢幕中預設了動作的虛構人物，按下反擊動作、睡覺、然後重複。當時所有人都認為他的想法是不切實際，甚至令他直播的觀看數量開始下降。直至數個月後的比賽，梅原以驚人的反應能力，取得成績。翻查線上比賽的錄影片段，梅原在比賽中平均的反應時間是11-12 Frame，相等於0.18至0.2秒，而普通人平均的反應時間約0.27秒。跟據梅原本人的解釋，練習時的動作已變成了條件反射。 隨著新遊戲的推出，梅原也轉換了常用的角色，亦因此改變了習慣二十多年，助他取得無數獎項的遙控器 — 街機式手掣。到過遊戲廳的都會知道街機式手掣，左手是搖捍；右手是按鈕，這款傳統的設備，在多年的遊戲中發展出不同的輸入技法。參賽的職業玩家們，每位都會携帶個人的可携式街機掣，可以視為網球員的球拍。三年前，梅原接觸到了一款新的遙控器名為Hitbox，與街機掣的分別在於左右手都是按鈕，以按鍵的方式輸入方向指令。當時他認為Hitbox相比傳統街機掣有明顯的優勢，並成為第一位職業玩家使用Hitbox參賽。梅原突然的轉變，震撼了同行業界，正如要西方人轉用筷子吃飯一樣，要改變多年的習慣並維持高水平的競爭能力是一件極具風險的決定。在改變的初期，嘗了不少敗仗，開始出現取笑梅原的聲音。然而經過幾個月後的訓練，梅原以Hitbox做出細膩的極限操作，再次以全新的面貌於大賽贏得勝利。 無論遊戲的內外，梅原大吾都為世界作出了改變。正值職業生涯的晚年，或許成績並不如年輕時理想，但依然能夠持續為遊戲帶來具啟發性的發現。此刻的梅原，成為了電競界的代表，無論走到世界各地，都受到粉絲們的愛戴。同為頂尖的運動員，運動的標誌，梅原的知名度、收入可能不及費達拿、美斯、居里(Curry) 等，但他的思想或許會在世界的某處，啟發不同界別的未來棟梁。 2022/05/13

2004年的夏天，梅原大吾以著名的「背水逆轉劇」成為了格鬥遊戲界的傳奇。6年後的他，以29歲之齡成為日本第一位職業玩家，直至今日，依然以40歲的「高齡」佔據著世界大賽排名。 運動評論員會以Peak及Longevity形容運動員表現，Peak是指運動員生涯中最好的表現，可以是短暫的；而Longevity是指運動員的職業生涯裹，保持著高競爭水平的總時間。現代網球界的三巨頭，或三位GOATs(Greatest of all time) 都有著十年以上的Longevity，但表現出最高的Peak，可能是另一位3屆大滿貫冠軍Stan Wawrinka。每項運動的傳奇人物，都能表現出長時間的統治時間。如何保持專注，不受家庭、政治、經濟等環境因素影響，創造出一次又一次的精彩賽事，可能需要以一本書的篇幅解答。書店內，名人傳記一欄總會有幾位冠軍運動員的自傳，分享著成功背後需要的心理和生理質素。但他們的傳記，通常會在退役後才出版，又或者不會深入剖析個人的想法，因為當中的經驗是每一位運動員的「商業祕密」，除了一位，梅原大吾。 《持續勝利的意志力》是梅原的第一本自傳，短短6週已在當時未能接受電子競技的日本社會，突破28,000本銷量，其後被翻譯成中文及英文在海外出版。梅原在書裹解答了每位街霸迷，或者每一位想以興趣成為職業的讀者都會問的問題。如何應付比賽的壓力，在劣勢中無數次反勝對手；如何找到及肯定自己真正的興趣；興趣與專長一定是相同嗎；如何定立目標令自己不會被比賽結果左右心態；如何保持持續改變打法的心態；我真的快樂嗎；何謂職業玩家、什麼是職業玩家應有的訓練量；如何保持謙虛的心態；何謂生存等等，各種的哲理問題。當然書本的論述並不如哲學書般嚴謹，引據不同哲學理論，而是以梅原一直由小學時期、到十七歲取得全國冠軍、到二十三歲創造了傳奇的「背水逆轉劇」、失落成為了一名看護、數年後成為日本第一位職業玩家，一路以來的經驗作為例子。 梅原大吾的學歷不高，中學後以兼職為生。但他腦筋靈活、解難能力高，不斷思考問題的根本，加上敢於創新跳出既有框架限制，令另一位頂尖玩家，東京大學材料工學畢業的高材生，大學4年級便發表了得到國際學會獎項的論文， Tokido(谷口一)感到敬佩。 Tokido從小已是一位高材生，而電玩是他課後舒解壓力的興趣。以過人的學習能力，同時在學業及電玩上取得佳績，17歲之齡便取得各項遊戲的全國性比賽冠軍。雖然電玩成績彪炳，但從來沒想過以電玩作為職業。直到大學後，收到梅原成為了日本第一位職業玩家的消息。前路茫茫，Tokido相約了梅原見面，當時梅原對他說「人生只有一次，有想做的事情就做吧，這是你要自己決定的事」，就這樣開始他的電競生涯。 成為職業玩家的梅原，身上多了一份使命感，代表著電競界而努力活著。接受報章雜誌訪問、出席大學講座及電視節目、舉辦友誼賽、取得廣告商贊助、全數捐出比賽獎金支持電競學校發展、健身維持體態希望改變電競社會形象等，以第一位職業玩家的身份，開拓了業界的發展。今天每一位格鬥遊戲職業玩家都知道，是梅原為他們鋪排了前路。令Tokido佩服的，不只是梅原的比賽表現，而是他能面對各方壓力下，繼續發掘電競界的潛在發展，走出沒有前人走過的路。 幾年前，只能以幾句日文作基本溝通的我到了日本旅行。其中一個目的，是希望到梅原每天會到的遊戲廳，拍個照留念。可惜當時適逢街霸5的推出，只在PS4/XBOX等家用式遊戲機上架，並沒有在遊戲廳的街機上發行，令梅原等職業玩家消失於遊戲廳。雖然在遊戲線上曾經碰過面，但依然期望有天能以某種形式，完成這個小心願。 2022/05/12