工作時，偶爾會與同事分享私生活，每當被問到假日活動我都會編個善意的謊言，說我行山、打網球、看電影。打網球和看電影是真的，行山是假的，但甚少會說我畫畫。 幾年前一次朋友團聚，旁邊坐著會攝影懂藝術的朋友。我問他最近有什麼畫展推介，他還未回答，另一位已說：「哇，你地啲話題咁Deep，點搭嘴呀。」然後我變成了漫威What If劇集中，打擾了雷神派對的Captain Marvel — Party Pooper。又有一次，因為工作的關係，認識了一班年紀相若，來自不同公司的同事。會議後各自加了大家的臉書。其中一位看見我臉書上的油畫作品，面帶驚訝的說：「原來你識畫畫架?你係我心目中嘅地位突然高咗好多」當時只能微笑，自嘲一句「明嘅，就咁睇我個樣都好難會估到」，只希望盡快帶過話題。令我地位變「高」的原因，是因為本來的工作帶有較低的社會形象，還是會畫畫的，真的帶有上流社會等高層次的「光環」? 2018年，一位日本壓克力膠畫家來到香港舉行畫展，希望能近距離欣賞他厚重而富有質感的作品，我到了這間位於中環的畫廊。走入門口，剛拿到場刊，聽到兩位身穿西裝的中年男士說：「最貴果五幅作品，尋日已經賣咗。睇黎佢(畫家) 啲作品幾受市場歡迎」當日是舉行畫展的第二天。 西裝，古龍水的香味，手掛著酒杯遊走於大型畫展，似乎是搞藝術的形象。但如果你問我心目中的畫家形象，我會想起只穿短褲的畢加索、在酒吧喝著龍舌蘭的凡高、口叼煙斗的莫奈、在落後的村莊被大溪地女性包圍的高更。 每次說起畫畫的興趣，或分享近來的新作品，對方都會露出驚訝的表情。然後一輪基本言語操作化解尷尬的氣氛後，又回到其他衣食住行的話題。但其實畫畫只是一種普通的興趣，是一種表達情緒的渠道，有人善於用音樂表達；亦有更多的人善於用文字和語言表達。正如小學上課時，總會感到沉悶，有人會聊天、寫日記、在課本上畫畫打發時間。然而上了中學，以畫畫作為興趣的，都會與工作前途等問題掛勾，被其他人質問。但打籃球、打電玩、聽音樂等，依然能夠作為純粹的興趣而繼續存在。 近幾年，「文青」一詞開始活躍於網絡。每逢各種大型畫展的舉行，都會在社交媒體上見到標準「文青」裝：漁夫帽、布袋、圓框眼鏡的打卡照。作為喜歡視覺藝術的一份子，當然為視藝走入主流而感到興奮。比起其他同樣值得欣賞但仍屬小眾的範疇例如電競，得到大眾的認同絕對是一件幸福的事。由小眾變成主流，需要進行普及的工作，令大眾學懂欣賞。還記得疫情前，到了溫哥華藝術館，旁邊站著兩名衣著樸素的外國女生，欣賞著印象派的畫作。兩位不停前後移動，互相分享不同距離的視覺效果；幾分鐘後，兩位女生離開，換了一家三口，這次由媽媽向小朋友講解印象派畫作的特點。生活在你擠我擁，工時過長令人難以放鬆的城市，希望畫畫有天能變成茶餘飯後，像朋友間討論著足球比賽的一種普通興趣，或者甚至可以成為盪滌心靈的一種精神食糧。 2022/05/01

吳冠中，彩墨畫大師，年輕時放棄電機工程專業轉學入藝專。 中學時期接觸了科學，第一次巔覆了我的認知的，是讀到了重量與質量的概念。書本用了一個經典的例子介紹質量：假如一個人在月球磅重，體重計的數值會比在地球時低。 當然還是小學生的時候，會在電視上看到太空人在月球邊跳邊走，但跳得高的原因，可以是其他的可能性：例如在月球上有種特殊而透明的氣體產生浮力，令我們可以像水中一樣浮遊。當時認為重量就是以我身上長多少肉而決定，為什麼要配合"g"才是重量，而這個"g"又是什麼鬼。就算我上了月球，身上四肢完好無缺，沒什麼理由會令重量變得更輕。這看似最簡單的科學知識，花了一個星期才能接受。 習以為常的知識受到沖擊，開始以重新的觀點審視這世界，不斷質疑從前學過的知識，破壞、然後重組。當時希望有日能學到解釋各種自然現象的理論。因為利用科學知識，人能有限地預知未來。近至從手中拋出的籃球落點；遠至下次流星雨的來臨。某種程度上，算是最真實的超能力。 書讀久了，會發現科學世界中強調客觀性及可重復性(Replication)。想同的條件下，無論任何人在做實驗，結果理應相同。每個人都是平等，在大理論下，會得到相同的結果，因為在科學世界裹對與錯的判斷，從來是公正嚴明。假如算術上的步驟沒算錯，你會找到對的答案。當然理論也會出錯，被新理論取代。例如歷史上有牛頓三大定律取替開普勒定律；相對論取替牛頓三大定律。對與錯這時會由數學上的判斷，變成現實世界的實驗結果為準。不斷「改朝換代」的科學史，人似乎只能被動地跟隨現實中所發生的現象，完善理論。這層面上，人作為人的價值似乎不太被受重視。 科學的客觀性令人掌握了未來，但同時這客觀性忽視了每個人生而俱來的獨特性。或許科學家可以透過發表理論去展現他獨特的思維觀點，例如像李察·費曼（Richard Feynman）那像外星符號一樣的費曼圖。但似乎要在科學世界中，展現個性的門檻十分高。作為平凡的人，未有能力發掘新理論，而運用現有理論推演未來時又不及電腦算得快，這樣人的價值應該如何體現？當時高舉科學與理性的我，像接觸科學前一樣迷惘。似乎只跟據理性而行動，所有的行為都會被預計和限制。 很喜歡網上一個「哲普」頻道中說的一句話：理性的相反不是感性，而是荒謬；感性的相反不是理性，而是麻木。容許適當感性與理性的展現，可能才是作為人獨有的特性。如何讓感性從適當的途徑流露，在重新尋找不同的興趣時，發現了藝術的力量。 一次偶爾站在一幅油畫作品前，目光不自覺跟隨線條粗幼、顏色層次變化、凹凸不平的表面而流動。嘴巴自然「哇」一聲。感覺很新奇，想了解作畫的人如何構思出這佈局。像從前書本中學到的科學理論一樣。開始思考覺得美的原因，也好奇作者作畫的原因。人的個性，從畫中各種細節中展現。同樣的描繪對象，每個人都可以有不同的表達方法，例如梵高與高更各自的Night Cafe。這一點，與科學強調的客觀性完全相反。 科學是絕對理性的體現，但絕對感性的體現並不是藝術。藝術是理性和感性的結合：文藝復興運用了透視法、推動了印象派興起的三稜鏡；到後來解放了固有色、破除了固有視點的後印象派。理性與感性的比例，在藝術世界中不斷的自我調節。 沒有對與錯的空間下，人的獨特性透過藝術而展現，在規則與無規則之間的灰色地帶遊走。藝術有著感性，也有著科學中自我質疑、破舊立新、求真的理性。由科學的邊界，跨到藝術的世界。高中時雖然有數學、物理、化學、生物堂可選修，五花八門。讀到大學，經常聽到一句話：生物讀通了變成化學；化學讀通了變成物理學；物理讀通了變成數學；最後數學讀通了原來是哲學。而哲學的世界不其然又接通了藝術。難怪高中的知識不能解決我的困擾，幸運地保持了好奇心，在自由的大學生活裹發現了藝術。但假如高中的生活能變得空閒，帶進藝術與哲學，或者會有更多的人及早找到困擾他們問題的答案。 2022/4/22

網絡上不時會見到這句說話，特別是關於具有爭議性、看似打破常規的「藝術品」。補上一句「我就是我，我不需你的批評」。或許因為個人主義的冒起，主將每個人都應該擁護並尊重個人特質，再配合藝術沒有對錯的論說，令藝術圈上充斥大量濫竽充數及欠缺基礎藝術知識的「藝術品」。本來個人主義及藝術對錯論，各自的論述並不存在問題，問題是斷章取義。藝術品其中一個功能，就是要傳遞作者的訊息。強調個人風格而不理結果，最後會令藝術圈成為一個孤芳自賞的小圈子派對。 個人風格何時或如何形成，是一個漫長而自然的探索過程。像培育一個小孩，不能催谷。有人會從探索過程中重新認識自己，或會發現正實的自我並不如自己想像中一致，最終了解到別人眼中的自己是長什麼模樣。 如何形成個人風格的命題，很多名人討論過，特別喜歡著名脫口秀主持人康納·歐布萊恩(Conan O’Brien) 的說法。被視為大衛·萊特曼(David Letterman) 的接班人，擁有美國黃金時段個人脫口秀的康納，經常被邀請到大學作演講，如牛津、劍橋、達特茅斯大學，當然也不少得他的母校哈佛大學。 善於遊走於幽默與尷尬之間的康納，在一次於達特茅斯大學為畢業生寄語祝福的演說中，他說：每一位出色的喜劇演員，都因為想模仿前人但失敗，而成為那個年代獨一無二、別樹一格的喜劇泰斗。Johnny Carson想成為Jack Benny, 但失敗；David Letterman想成為Johnny Carson, 但也失敗，最後成為康納成長時期的偶像。正是因為每個人生而俱來的不同，沒有人能完全模仿成為他人，才造就了屬於他們自己的喜劇泰斗。以上每位成功的共通點，都是從前人中學習，吸收知識。 每個範疇都有各自的核心理論。在破除既有規則前，要先明白當中的利與幣。正如畢加索所說：“Learn the rules like a pro, so you can break them like an artist” ，這句話由他口中說出，別具說服力。尋找自我展現個人風格的公式，也體現於藝術史上：莫奈模仿馬奈；梵高模仿莫奈/高更/歌川廣重；高更模仿畢沙羅/貝爾納(Emile Bernard) ；畢加索及馬諦斯模仿塞尚；霍克尼(David Hockney) 模仿梵高。藝術史上如是、網球史上如是、格鬥電競史上也如是。 藝術沒有對與錯，但一份好的藝術品應該能準確傳遞作者的訊息。而如何運用技巧幫助作者以作品說話，是一門博大精深的課題。藝術可貴是處，在於人們如何在藝術與非藝術是間的灰色地帶，創作出具啟發性的作品。但在打破規則前，要先明白當代藝術的局限，才能找到那神祕的灰色地帶。個人風格從來都不是初學時期應該追求，而是在學習的過程中，不自覺地透露個性被他人注視及發掘。正如王家衛「一代宗師」裹宮二（章子怡）所說：「見自己、見天地、見眾生」。成為宗師的路上，絕不能搞亂這三個階段的次序。 2022/4/17